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ABSTRACT
Josep M. Millàs-Raurell (Barcelona 1896-1971) was one of the most active intel-
lectuals in Catalonia during the 1920s and 1930s. His desire to attain a cultural
system comparable to European norms became solidified in the field of the-
ater in his work in translation, management, and artistic creation and was
grounded in positions that were radically critical of existing models of theatri-
cal production and consumption. His silence, almost absolute, following the
war would convert him into a paradigm of yet another intellectual rebellion
that was cast aside with the conflict that began in 1936. 
El 30 de gener de 1997, el Centre Català del PEN Club va celebrar un
petit acte per commemorar el centenari del naixement d’un dels qui
l’any 1922 van fundar la delegació d’aquesta entitat a Catalunya: Josep
M. Millàs-Raurell, que va continuar com a secretari del Centre fins al
1939. L’escassa afluència de públic a la reunió, comentada amb àcida
ironia per Agustí Pons al diari de l’endemà, era el reble d’un oblit que
l’any de retard amb què es va organitzar la vetllada d’evocació i
homenatge (l’escriptor havia nascut el 6 de setembre de 1896) ja posava
en evidència (Pons 42). Un oblit del qual només se n’havia dolgut amb
puntualitat Albert Manent a l’Avui en un article on reclamava atenció
i estudi per a l’obra de Millàs-Raurell.1
Com és sabut, la mala memòria respecte a la pròpia tradició cultural
és quasi constitutiva de la tradició catalana mateixa. Així i tot, enllà de les
reincidents amnèsies històriques, hi ha alguna cosa en la trajectòria de
Millàs-Raurell, en l’enigmàtic silenci literari autoimposat de després de
la guerra i l’exili, que resulta pertorbadora. Desconèixer-ne les causes
precises, la dificultat de dilucidar fins a quin punt el silenci va ser
provocat per imperatius íntims i personals o si va ser producte de la
guerra i la maltempsada franquista o de totes dues coses alhora, incita a
convertir la figura de Millàs-Raurell en paradigma de les insurreccions
frustrades de tota una plèiade d’homes de lletres que, a retaló dels
1 Tot i que cal un estudi aprofundit d’aquest dramaturg, seria injust oblidar les
estimables aportacions de Francesc Curet, Xavier Fàbregas i Enric Gallén.
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esforços modernistes i noucentistes per inventar una cultura nacional,
maldaren per empènyer la sedimentació “revolucionària” d’una cultura
normal a Catalunya, homologable amb la de qualsevol país europeu. 
L’ulterior mutisme de Millàs crida l’atenció perquè ell precisament
va ser un dels individus, compromesos en la tasca normalitzadora, que
més projecció pública va aconseguir durant les dècades dels vint i dels
trenta, tant per l’índole de la seva labor literària, ramificada en el
conreu de la poesia, la prosa i el teatre, com per la diligent participació
en els grups de La Revista, del Pen Club, dels Amics de la Poesia entre
d’altres organitzacions. De fet, la imatge que solia transcendir de
l’escriptor a la premsa de l’hora era la d’un autèntic escarràs de la
cultura: “Millàs-Raurell” —anotava un dels cronistes de La Veu de
Catalunya— “és un home extraordinàriament inquiet, que sempre en
du una de cap i sempre porta pressa. Tanta pressa porta sempre que, si
ha de publicar un llibre de versos, dóna abans tres o quatre lectures; si
ha d’estrenar una comèdia, la publica dues vegades i en dóna una
representació privada; si us ha de dir una cosa avui, us la diu tres o
quatre dies abans. És d’aquells homes que els veieu passar, fugint per
un carrer, i penseu: aquest, havia de passar demà” (Martí Martell 5). 
El comentari podria semblar una simpàtica facècia si no fos que la
descripció s’ajusta força al tragí de conferències, recitals, llibres
escrits... que les publicacions periòdiques de l’època varen consignar.
Valgui com exemple, sinó, la resposta que l’autor donava al reporter de
La Humanitat quan a les acaballes de 1931 li demanava un avanç dels
projectes teatrals per a la temporada següent: 
Fa una temporada que escric molt poc. He traduït de l’alemany, com a exercici,
El gran Hotel, de la popular escriptora alemanya Vicki Baum. És una obra que
ha tingut un grandiós èxit a l’estranger i que em sembla que ha de donar, si es
munta de manera apropiada, un gran rendiment. Treballo ara també en dues
comèdies, El marxant d’il·lusions i Una comèdia per a senyores. Tinc molt
avançada també l’opereta que faig amb el mestre Dotras Vila: Els senyors les
volen rosses. (Martí Ferrer 4) 
Les paraules de Millàs-Raurell permeten entreveure i treure a
rotlle alguns aspectes característics de la seva manera de concebre la
feina de l’escriptor en general i del teatrista en particular, aspectes com
ara la versatilitat productiva o la infatigable divulgació de models
forans sobre els quals de seguida tornaré. Abans, però, en aquest
context, val la pena marcar amb pedra blanca l’abast de la seva vocació
dramàtica, perquè, a pesar dels tres llibres de poesia editats i del seu
obvi interès per la novel·la i la narració curta, empeltades en els models
de Joyce i de Maurois entre altres,2 “per damunt de tot”, deia, “em crec
2 Sobre aquest particular, vegeu Iribarren.
160 NÚRIA SANTAMARIA
01.Catalan Rev-2010:01.CatalanR.2007 copia  11/10/10  11:07  Página 160
un home de teatre” (Martí Martell 5), i el testimoni és prou digne de
crèdit si es considera que s’emetia a les envistes de l’estrena de La
Llotja al teatre Novetats el 1928, que és la feta que el consagraria com a
dramaturg amb tots els ets i uts (Martí Martell 5). 
Tampoc no és casual, em sembla, que Millàs-Raurell es definís com
a “home de teatre” i no com a simple autor. Des dels inicis i amb
independència de la qualitat i la fortuna dels seus assaigs, Millàs-
Raurell va entendre que la tria de la modalitat dramàtica no era una
qüestió retòrica i que la publicació dels textos era insuficient sense una
representació que vivifiqués l’escrit: “ ... jo he cregut tothora que una
obra de teatre ha de triomfar o fracassar en escena” (Martí Martell 5).3
Per això davant la impermeabilitat de les empreses barcelonines, optà
per estrenar les primeres versions d’algunes de les seves obres fora de
l’àmbit comercial,4 i per això no va mossegar-se la llengua a l’hora de
criticar la ineficàcia d’uns premis de teatre institucionals que, després
d’uns quants anys d’atorgar-se, encara no havien aconseguit garantir
l’estrena en condicions de les peces guardonades: “[el Premi Ignasi
Iglésias] és anualment un crit de desesperació que el nostre teatre
decorós llança per damunt de la misèria a què el condemnen entre tots”
(“El Premi” 2). En l’agra denúncia de Millàs-Raurell, hi pesava pro -
bablement l’experiència personal: l’autor havia guanyat l’Iglésias el
1934 amb El món en què vivim, sense haver pogut arribar a veure mai
l’obra dalt de l’escenari en negar-se a acceptar les condicions artístiques
que la companyia de Mercè Nicolau i Ramon Martori havien pretès
imposar-li, perquè “entenc que a l’escena, avui per avui a Catalunya,”
aclaria el dramaturg, “l’únic que ha de manar és l’autor” (M. 2). 
S’ha de subratllar, tanmateix, que els requeriments de Millàs-
Raurell per emprendre una reforma a fons de les estructures teatrals
catalanes venien de lluny, que sempre havien tingut en compte les espe-
cificitats de l’art escènic i que s’havien proposat com un objectiu a llarg
termini. En coherència amb aquests plantejaments, les reflexions i les
actuacions de Millàs-Raurell dins d’aquesta esfera van ser prou diver-
ses al llarg de setze anys per persuadir-nos de l’esperit possibilista que
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3 La publicació va ser, en algun cas, un gest de preservació. En una carta sense datar,
que deu ser de 1926, adreçada a l’empresari Josep Canals, li notifica l’edició de La Llotja a
La Revista, i hi argüeix: “no puc resignar-me a tenir en clausura, durant tant de temps fins
ara i amb l’esperança d’un avenir il·limitat una obra que, francament, no m’avergonyeix.”
(Carta autògrafa de la col·lecció Canals, núm. 2639, dipositada al Fons Sedó del Centre de
Documentació i Museu de les Arts Escèniques de la Diputació de Barcelona). 
4 La sorpresa d’Eva, que la companyia Vila-Daví va muntar al teatre Romea el 1930,
ja havia estat foguejada a l’escenari de l’Orfeó Gracienc el 1923 amb el títol La fidelitat
d’Elena, i La Llotja s’havia estrenat com Primer, la vanitat a la Societat Foment de
Molins de Rei abans d’aterrar sobre les taules del Novetats i abans, fins i tot, de publicar-
se a La Revista el 1926 mateix. Vegeu les vicissituds que va passar abans de no poder
estrenar La Llotja a Picanyol. 
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les guiava, i prou regulars com per encaixar-les dins d’una intenció pro-
gramàtica. Des d’aquest punt de vista, no es pot fer estrany que part dels
seus esforços busquessin l’empara d’una plataforma com l’Escola d’Art
Dramàtic d’Adrià Gual que era, al capdavall, un dels intents amb més
solta de regenerar el panorama teatral del Principat: la primera obra de
Millàs-Raurell de la qual en tenim notícia, Les flames, va obtenir una
menció honorífica en el concurs de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic de
1919 (“Concurs” 10);5 la traducció de la versió dramatúrgica d’Els ger-
mans Karamazov de Jacques Copeau i Jean Croué es va editar dins les
Publicacions de l’Escola el 1923 i la seva rúbrica va recalar esporàdica-
ment en la pàgina d’Espectacles de La Veu de Catalunya, on Gual tenia
una presència estel·lar. Més enllà dels testimonis privats d’admiració de
la primera època,6 ignoro quin va ser el grau d’afinitat real entre els dos
personatges, ni com es va descabdellar la seva relació en el període
republicà, quan Millàs-Raurell esdevingué membre del Patronat que
regia la Institució del Teatre. El que sí que tenim documentat és el rebuig
que el veterà va demostrar vers el projecte de reorganització dels estudis
de la Institució, elaborat per Millàs-Raurell, que prioritzaven la prepara-
ció dels actors i postergaven les altres activitats.7
Abans he al·ludit a les accions i a les reflexions de Millàs-Raurell.
Les unes van lligades a les altres, com és lògic, encara que l’ostensible
manca de prolixitat dels articles teòrics de l’escriptor ens parla ben a les
clares del biaix pragmàtic, antiespeculatiu, de les seves formulacions.
Enmig de l’enfadosa i monòtona atmosfera de plany per la crisi teatral
del país, Millàs-Raurell instava a bandejar el retret “desfetista” dels
més crítics i l’enganyosa idealització de les glòries pretèrites per “tan-
car-nos i treballar”, mirant de posar les bases d’una cultura teatral que
tingués prou entitat i qualitat com per no desentonar amb el que pas-
sava arreu (“L’esforç d’enguany” 25 i “Temes teatrals” 25). A mitjan
dècada dels vint tot semblava per fer, i per això el dramaturg desacon-
sellava l’exhibició de teatre català a París amb motiu de l’Exposició
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5 Es veu que la distinció es va produir de manera força insòlita. Gual comenta a les
seves memòries que aquell accèssit de dues-centes cinquanta pessetes no estava previst, i
encara postil·la: “Mai no ens hem pogut explicar l’exemplaritat d’aquell fet, que
únicament pogué ser fill de la condescendència d’algú extremadament bo prop de certes
insistències més o menys oportunes” (290n).
6 Es conserven dues cartes dels anys vint, adreçades a Gual, de to altament elogiós.
La primera, datada el 22 de febrer de 1921, es refereix a la reposició de La fi de Tomàs
Reynald en els següents termes:  “L’obra era d’emoció, que és la matèria de les obres que
no passen mai: deixeu-me que me’n feliciti. Un triomf vostre jo sempre l’he tingut per
un triomf propi. Ja us he dit moltes vegades que sou vos a qui em sento més vinculat i a
qui jo considero, en escena, el més intel·ligent i el més dominador”  (epistolari d’Adrià
Gual, vol. III, núm. 12182, fol. 122. Fons Sedó del Centre de Documentació i Museu de
les Arts Escèniques de la Diputació de Barcelona).
7 Vegeu Bransuela 4.
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d’Arts Decoratives.8 Deu anys després es pot dir que els seus fronts de
lluita no havien variat gota. 
D’acord amb el parer de l’intel·lectual, l’afany per trencar les inèrcies
que paralitzaven l’escena catalana havia de ser compartit i vo lunta -
riosament empès des de les instàncies productores dels espectacles: calia
que els intèrprets recuperessin el punt i la consciència sobre la seva “trans-
cendental missió”, que deixessin de gronxar-se en els amanera ments que
els convertien en actors d’“un sol paper, un paper vagarós, diluït sense
personalitat, procurant de fer de cada tipus que li donin, el seu propi
caràcter” i es decidissin a posar “ànima i matèria” sobre les taules (“Temes
teatrals” 25). Calia que s’abandonessin la ronyosa pràctica d’aprofitar
l’utillatge de vint-i-cinc anys enrere i les decoracions mera ment il·lustra-
tives, i que, en escanvi, es concebessin escenografies amb volada estètica,
inspirades en les idees sobre espai i moviment que s’imposaven arreu del
món, des de l’estilització realista de Lee Simonson fins al constructivisme
de Sergeevna Popova (“Temes teatrals” 25). Calia que els periodistes exer-
cissin una crítica lleial i constructiva (“¿A què atribuïu ...” 5). I calia, és
clar, sobretot, que els empresaris entenguessin que el negoci que tenien a
les mans també podia arribar a ser un art i que existia l’obligació moral de
“renunciar, o fer semblant de renunciar a la facilitat i anar a donar una
producció digna” i “d’educar el públic” (“Te mes teatrals” 27). 
El convenciment que la fundació d’un teatre català “normal”  pas-
sava per l’àrdua campanya d’instruir i reorientar el gust del públic,
malmès per la comèdia grassa i el melodrama lacrimogen, per produc-
tes que aspiraven només a excitar les reaccions fisiològiques més
primàries, va ser una constant en la trajectòria de Millàs-Raurell, i el
cas és que fa tota la sensació que en el decurs dels anys l’escepticisme
sobre les possibilitats d’afinar el paladar del públic nadiu es va agudit-
zar. Per aquest motiu posà de manifest la desconfiança en l’efectivitat
d’iniciatives aïllades com les subvencions oficials de la Conselleria de
Cultura republicana o el projecte d’un teatre del proletariat (Martí
Ferrer 4). No cal dir que l’autor mai no va ser tan ingenu com per ima-
ginar una transformació dràstica i generalitzada del paisatge escènic
domèstic: prejudicis intel·lectuals i sentit pràctic el feien adonar que la
deriva populista, que predominava entre els coquins empresaris cata-
lans, era en bona mesura inesmenable.9 El que calia procurar, per tant,
era que la hipotètica minoria d’exquisits pogués trobar el seu oasi
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8 “... avui per avui a París nosaltres no hi tenim res a dur, si volem fer un bon paper”
(M[adrid], “Encuestas” 4).
9 “Predomina, només, l’assegurar l’entrada del diumenge amb un mínimum de des -
peses. / No és que sigui condemnable l’esperit comercial en l’empresa. Al contrari: el dia
que el nostre teatre trobi un director amb veritable temperament comercial el teatre
català estarà salvat econòmicament” (M[adrid], “Encuestas” 4).
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estètic i que els models del Vieux Colombier, del Birmingham Reper -
tory o del Guild de Nova York fossin trasplantables a Catalunya. 
L’operació  de les Vetllades Selectes del Teatre Català Romea, idea-
da segons crec per Millàs-Raurell de bon principi, es pot entendre en
aquest sentit com un conat de revolució il·lustrada que es va tornar
aiguapoll. A primera vista, les Vetllades representaven el punt dolç de la
confluència entre tres mons distanciats: una empresa àvida d’ampliar el
seu públic i d’atraure un espectador amb més poder adquisitiu, unes
dames de l’alta societat seduïdes per la pàtina de prestigi que atorgava el
mecenatge artístic i un parell d’intel·lectuals —Millàs-Raurell i el seu
amic Carles Soldevila— neguitosos per fondre el reclosiment escènic
català. Pel febrer de 1922, Millàs havia publicat un article a La Veu que
semblava anunciar els propòsits pedagògics dels exclusius vespres del
teatre del carrer de l’Hospital: “Caldria anar habituant”, escrivia,
el públic a un teatre bo, enc que fos fent-li conèixer, no les patotxades de més
èxit a París —èxits per a turistes— sinó les obres, que amb un fons seriós, amb
la garantia d’un nom, amb la garantia d’una crítica i àdhuc d’una lectura, ser-
vissin per a educar poc a poquet, les nostres gents a distingir el teatre d’un
intermedi de pallassos de cinema. Per assolir aquesta educació —la qual a la
vegada que fos del públic, seria del crític i de l’autor— proposaríem la consti-
tució de una entitat a semblança (semblança administrativa i d’organització,
perquè entre nosaltres ja tenim, en l’aspecte de teatre digne, la nostra petita tra-
dició) del Vieux Colombier. (“Per un teatre millor” 7) 
Com es veu, no es tractava d’aplicar una violenta teràpia de xoc,
sinó  de dosificar amb parsimònia els productes de qualitat per acon-
seguir un cenacle de gustos refinats que fixés una demanda exigent,
s’expandís i impulsés l’europeïtzació del teatre indígena. La teràpia
prescrita durant les temporades 1922-1923 i 1923-1924 va consistir en un
tast d’obres de Charles Vildrac, Pierre Veber, Somerset Maugham,
Luigi Pirandello o Franz Molnar, traduïdes per col·legues d’ofici com
Soldevila, Josep M. de Sagarra, Josep Carner o Josep Pous i Pagès; a més
de Fanny i els seus criats de Jerome K. Jerome, d’Els germans Karamazov
de Copeau i Croué i de l’Anna Christie d’Eugène O‘Neill vessades al
català per Millàs-Raurell mateix. Addicionalment, en la correspondència
entre Carles Riba i Millàs dipositada a l’Arxiu Nacional de Catalunya
encara es mencionen els noms de Franz Wedekind, August Strindberg,
Arthur Schnitzler i Nikolai Gogol com a possibles incorporacions al
selecte programa. La tria és, sens dubte, una eloqüent il·lustració de
l’eclecticisme de Millàs-Raurell a l’hora d’oferir estímuls renovadors i
una significativa guia dels interessos estètics que van inspirar la seva
pràctica escènica, però el fet és que, a desgrat de l’entusiasme dels
coordinadors i fins del relatiu impacte mundà, cultural i polític que van
aconseguir les compareixences de Pirandello i Vildrac en el marc
164 NÚRIA SANTAMARIA
01.Catalan Rev-2010:01.CatalanR.2007 copia  11/10/10  11:07  Página 164
d’aquesta campanya, les Vetllades no van exercir d’esperó actualitza-
dor ni poc ni gaire, i les revifades de 1925 i 1928, episòdiques com són,
no poden contradir-ho.10 S’escapa dels propòsits d’aquestes línies diag-
nosticar les raons que varen sentenciar el final de la iniciativa, però ni
que sigui com a conjectura provisòria es pot apuntar que mentre
Soldevila parlava de les limitacions del públic per fer-se amb sensibili-
tats distintes (“El teatre i el públic” 1), Sagarra s’havia lamentat més
d’un cop de la matusseria de certs muntatges (6), i va coincidir amb
Bertrana a l’hora de carregar els neulers a la inveterada improvisació de
les posades en escena (101-03). 
Dins el mateix ordre de coses tampoc no es pot ignorar que algu-
nes de les sessions de les Vetllades incomodaren els pudibunds espec-
tadors del teatre i suscitaren alarmes que tal vegada contribuïren a la
liquidació d’aquella empresa. De fet, Riba ja preveia catastròfiques
conseqüències si gosaven estrenar La senyoreta Júlia. “Voleu dir”,
demanava retòricament a Millàs en una epístola escrita des de Munic,
“que el burgès del Romea no ens tirarà les cadires pel cap? O que el
teatre no es quedarà buit a la tercera escena?” (237). L’obra no es va est-
renar i, de la traducció ribiana, no en queda, sembla, cap traça; no
obstant això, és més que probable que els fets haguessin confirmat els
aprensius vaticinis de l’eventual traductor si hem de jutjar en funció del
testimoni que ens proporciona Bertrana de les representacions d’El
Paquebot Tenacity i de Civilitzats, tanmateix! El crític de La Veu hi desc-
rivia “el moviment tàcit de protesta per part d’alguns concurrents de les
vetllades”, motivat per “la vella qüestió de la moralitat artística” (B[ertra-
na]. 5). En contrapartida, Santiago Rusiñol, que no s’estava de relativitzar
els escrúpols d’uns auditoris que, en aparença, podien tolerar quasi qual-
sevol contingut d’una funció estrangera, però que s’esgarrifaven així que
els trobaven en obres en català, interrogava els organitzadors sobre
l’audàcia real de la seva programació: “No us sembla, Sol de vila i Millàs,
que val la pena meditar aquestes coses, d’ésser valents del tot i no a
mitges?” (Xarau 183). 
Discutir ara la pertinència de les apreciacions de Rusiñol ens
arrossegaria massa lluny, perquè tant Millàs com Soldevila ja havien
escrit sobre el tema i perquè ambdós varen ser objectius freqüents dels
dards dels moralistes en els anys que havien de venir. Diria que el que
de debò interessa del cas és que, a despit del fet que ni Millàs-Raurell
ni Soldevila s’havien proposat jugar la carta de la irreverència o de la
provocació i que alguns dels projectes que van desestimar més aviat
inclinen a creure que van eludir les peces més crues, tampoc no van
acotar el cap davant les guitzes extemporànies. Sense anar més lluny,
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quan Millàs-Raurell va redactar el balanç de les primeres repre sen -
tacions de les Vetllades, va presentar l’afer com un assumpte de mili -
tància artística. El que venia a dir era que la modernització teatral
catalana no es podia fer sense esgarrinxar els prejudicis del públic, i que
era menester una actitud inflexible per assolir-la: 
“Esteu satisfets o no de l’estat de coses actual? Si n’esteu realment
contents, no ens amoïnéssim. Si no n’esteu: per què transigir ja des del
començament, per què fer concessions als factors que ajuden a la crisi
de la qual us queixeu? Cal assegurar-se de la conveniència de destruir
el que existeix. Si l’enderroc és adoptat, no ens han de fer por les
dimensions de la bomba” (“L’esforç d’enguany” 24-25). L’explosiva
vehemència de les darreres frases s’entén si, en lloc de llegir-les com
una invitació al terrorisme cultural, les llegim com la definició d’un
principi deontològic i d’una actitud ètica. Millàs-Raurell maldava per-
què la figura de l’intel·lectual en la societat catalana moderna obtingués
ple reconeixement, però la seva era una batalla que, sense ignorar els
interessos corporatius i professionals, feia passar al davant l’ascendent
crític i ideològic, perquè, entre altres coses, l’autoritat moral només es
podia obtenir des d’una innegociable integritat artística. Per aquest
motiu, abominava de “l’autor [que] llença diatribes contra els causants
de la crisi actual, però ell, revolucionari, agosarat abans, matisa les
seves obres i entrega a l’empresa una obra llimadeta, acurada, fina, que
no ferirà cap susceptibilitat” (“L’esforç d’enguany” 24-25). 
L’individualisme creatiu, irreductible, és, ben mirat, un dels pals de
paller de les idees de Millàs-Raurell sobre el que havia de ser el teatre, i
per més que l’autor demostrés un cop i un altre que estava perfectament
informat de l’amenaçant preeminència que adquirien els directors nord
enllà, no es mostrava menys ferm en el determini de no deixar-se prendre
l’última paraula: “Sense literatura”, afirmava després d’invocar els noms
de Jean Giraudoux, George Bernard Shaw i Luigi Pirandello, “el teatre
no té qualitat” (citat en Martí Ferrer 4). Per aquesta raó els elogis que
prodigava cap als Pittoëff subratllaven la forma amb què els artistes
posaven al servei del text la seva genialitat, l’excel·lència de la company-
ia provenia de la traça per “fer arribar l’obra, intacta, al cor i a la in -
tel·ligència dels espectadors” (“L’art teatral dels Pittoëf” 4). I, en una
línia similar, opinava que Elmer Rice feia santament de dirigir ell mateix
Escenes de carrer, bo i evitant la interferència i el desig de protagonisme
dels directors (“La tasca del director d’escena” 5). Comptat i debatut, 
la posada en escena no havia de ser per a Millàs-Raurell altra cosa que la
vehiculació plàstica de les idees de l’autor. 
La rotunditat de les posicions de Millàs-Raurell mereix una anàlisi
molt més complexa de la que poden abastar aquestes pàgines. En el
sòcol del seu irredemptisme textocentrista cal considerar, d’una banda,
que Millàs-Raurell trobava que tot just estaven en una etapa em brio -
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nària, constitutiva, del teatre català i que, atesa la primor de la tra dició
pervinguda, l’absència de “primitius”, que deia ell —de clàssics solvents,
podríem dir nosaltres—, els excessos avantguardistes eren perillosos i es
feia indispensable emmirallar-se en una gamma tan àmplia com fos
possible de models contemporanis, susceptibles de fornir pa trons
relativament canònics i temes pròxims a la sensibilitat coetània. Millàs va
posar mans a l’obra traduint o adaptant una bona pila de no ve tats que
havien de servir per orejar i fertilitzar l’atmosfera; Piran dello, Rice,
Robert Cedric Sheriff, Ferdinand Bruckner, Simon Gantillon,
Aleksandr Kuprin, entre d’altres.11
D’altra banda, i potser aquest és l’argument més determinant,
Millàs-Raurell estava convençut que el teatre havia de ser in tel·lec -
tualment amfetamínic i, per torna, moralment revulsiu, i que això
només es podia aconseguir per mitjà d’un discurs articulat i d’una
selecció de temes pròxims, de motius matisadament familiars per a
l’espectador, arrencats fins i tot, com és el cas de La sorpresa d’Eva
(1930) o d’El món en què vivim de les pàgines dels diaris. És eloqüent,
en aquest sentit, que el dramaturg projectés la publicació conjunta
d’alguns dels seus drames sota el títol Històries del nostre temps (“La
tasca feta” 7). En aquest punt, el dramaturg amb qui més podia
coincidir era Ramon Vinyes, però a diferència de Vinyes, que detestava
tot allò que semblés trivial —el drama burgès amb especial malvo len -
ça—, Millàs-Raurell no va fer cap fàstic als procediments més con ven -
cionals amb nivells molt diversos d’emancipació imaginativa: Apta per
a senyores (1932) és una comèdia elegant explícitament deutora d’Oscar
Wilde, La vida se’n va (1921) o Els fills (1928) recorren sense manies a
suadíssims trucs melodramàtics. I és que, d’acord amb l’òptica de
Millàs-Raurell, “el teatre té ja una forma i mil variacions i els seus
problemes radiquen en els continguts d’aquesta forma” i “novetat no
vol dir trencar els motllos de tot allò que ja existeix. Es poden respectar
aquests motllos i millor (per a fer obra de durada), cal respectar els
motllos i utilitzar-los. Posar dintre els vells càntirs aigua fresca. Tot és
susceptible de caires infinits” (“Temes teatrals” 25). 
En efecte, tot és susceptible de caires infinits a condició que l’autor
“prengui una posició ben seva, ben original”. Vet aquí la síntesi de la
poètica del dramaturg que va treballar a partir de la variació i el tempteig
formal, engendrant peces tan distintes entre si com Xandí (1930), tragèdia
gitana en un acte, i la ja mencionada La sorpresa d’Eva (1930). Que la
diversitat formal era premeditada ho proven les repetides mani -
festacions de l’autor sobre l’organicitat de la seva producció —“veig les
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obres com un conjunt i no com una munió de fraccions”— (Martí
Martell 5) i per la manera de bromejar amb la desorientació estètica que
li adjudicaven els crítics (Martí Ferrer 4). I el fet és que no cal sondejar
molt a fons les obres per adonar-se que l’escriptor havia adoptat a
consciència determinades premisses formals basades en la depuració.
L’esporgament de tota mena de digressions, de monòlegs, d’aparts i de
buates explicatives que ordenessin l’argument de manera tradicional va
donar a les seves peces una austeritat que més d’un crític va titllar
d’eixuta i que tot sovint va crear la impressió que les històries eren
suggerides més que no explicades i que és construïen drames d’un sol
personatge on la resta de figures quedaven massa difuminades.12 Les
avaluacions no són pas desencertades, però allò que els crítics lamen -
taven com a tara constituïa una de les exploracions més ambicioses, i
més revolucionàries dins del context català, per aclimatar els recursos
escènics a tota una nova percepció de la realitat i de la intimitat, una
percepció que basquejava per posar en escac les misèries de la falsa
moral burgesa, evidenciades sense embuts a La mare de Hamlet (1931)
o a Fruita verda (1933), l’obra que tracta el suïcidi d’una adolescent
embarassada i que fou retirada del Poliorama per l’exigència de
l’Acadèmica de Ciències i Arts, propietària del teatre, que adduí la
immoralitat de la peça (“La tasca feta” 7). 
Més enllà, però, de l’airada denúncia social es tractava d’una per -
cepció que qüestionava les velles seguretats ontològiques i epis temo -
lògiques. No és debades que Millàs-Raurell recordava que Freud i
Einstein eren en l’arrel de les noves manifestacions artístiques (“Temes
teatrals” 27) i que la consciència individual s’havia de con vertir en
matèria preferent per al creador. La Llotja (1926), d’indis simulable
pedigrí pirandel·lià, va instal·lar Millàs-Raurell de ple en el vèrtex
metateatral i al caire de la bancarrota de les convencions dra màtiques.
Que l’autor decidís no portar fins a l’extrem la lògica desconstructiva
no vol dir ni que la luxació artística no es mantingués com a mar de
fons en totes les seves produccions ulteriors, ni que renunciés a la
revolució dels codis expressius. Vol dir, més aviat, que va optar per
l’única revolució que semblava plausible en la Catalunya d’aleshores:
la de la utòpica normalitat. 
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